館藏資訊
夜已深，位於臺北天母的眷村，更是異常安靜，連隔壁鄰居淋浴時的水流聲，都能聽得到。 剛滿七十九歲的陳鐵漢習慣晚睡，他總喜歡在夜裡，點一盞小燈，坐在兒子曾經用過的書桌前，慢慢地翻看著幾本舊書。 然而，今晚陳鐵漢沒看書，他拿著一支年代久遠的鋼筆，一筆一畫，慎重地在白色的信紙上寫下黑色字跡。透過微弱的燈光，彷彿能看見陳鐵漢時而微笑，時而蹙眉，偶爾乾脆放下鋼筆，望著牆壁，不知道在沉思些什麼。 當陳鐵漢再次抬頭看掛鐘上的時間時，已經將近凌晨一點了；他取下老花眼鏡，掐一下鼻樑骨，同時用指腹按摩緊閉的雙眼。 「時間不早了。」自從兒子陳健智唸大學離家之後，陳鐵漢已經習慣過著自言自語的日子。 陳鐵漢將寫好的信簡，依照折線，謹慎地折好黏好，再寫好住址，貼上郵票。雖然年事已高，但是他的動作仍然非常仔細。 兩封字跡工整、乾淨無垢的信簡，並排放在老舊的書桌上；在燈光的照耀下，嶄新的信簡顯得格外突出。 陳鐵漢將桌燈的開關輕輕關上，緩緩起身，走回臥房。 隔天早上，陳鐵漢手裡拿著兩封信簡來到郵局門口的郵筒前，猶豫了許久，始終沒有動作。 來回徘徊了一段時間，陳鐵漢終於伸出手，將其中一封信簡投入紅色的航空郵筒裡；另一封則小心翼翼地放回衣袋。 帶著若有所思的表情，陳鐵漢緩慢地走回家；他走到客廳裡的電視櫃前，拿起上面老舊的全家福照，仔細地看著。 寧靜的屋內，可以清楚聽見陳鐵漢沉重的呼吸聲；他目不轉睛地凝視著照片，然後用粗糙的手背抹了抹濕潤的眼角。 陳鐵漢輕輕地把相框放回原處，勉強露出微笑看著相框點點頭，彷彿正對著相框裡的人說話。 走回臥室後，陳鐵漢從床墊底下取出一個乾淨卻生了些鐵鏽的餅乾鐵盒，輕輕打開，然後拿出原先收在口袋裡的那一封信簡，平整地擺放進去，再把裝滿信簡的餅乾鐵盒小心蓋上，深怕一個不小心就會夾到信簡的邊緣，動作如同照料嬰兒般細膩，眼神裡充滿著愛意。 他摸了摸蓋好的餅乾鐵盒，「對不住，還是要麻煩你保管了。」說出這句話時，陳鐵漢的眼神是複雜的，但是語氣卻很輕鬆。 陳鐵漢相信，餅乾鐵盒，會為他守住那些「不可說的秘密」！