館藏資訊
偶爾回家小住的日子,萬籟闃寂,父女倆各捧一本書,分據一角,熒熒光池下,父親讀書是我記憶中永遠的經典畫面,比一切我所知道奮發向上的故事更讓人感動。我則努力發揮鴕鳥精神,光埋住頭嫌不夠,有時候根本全身趴在「老豆(廣式發音)有書陪伴」的沉沙裡完全不肯面對現實,邊還阿Q式鼓舞自己將來要如此老。
《沉默之島》《時光隊伍》蘇偉貞2010深情散文力作
「一個永遠的女兒」的南都留言,記憶與時光的沙之書
從已杳逝不在場的出身所在:永康市網寮村影劇三村、八○四醫院小東路十五號,到後來見證、作陪的,林文月、白先勇、瘂弦、袁瓊瓊的台南,日常近鄰晃蕩者們、鼎食之家與四川好女人;以至後來上路,離鄉與復返的行星般繞境旅途,再回到無父的(新)老家,溯想南都的恆變與恆不變的……
久違了,蘇偉貞的散文作品集。兼具幽默、理解、深情,歷述眷村往事,文友行誼,校園生活,舊址瑣憶,到市井底層勞動者擺渡者晃蕩者們的生活風景,宛如多種層次時光旅行,也帶領讀者進入作家私藏的府城古都。
◎ 最初,剛進小學的我僅能裝模作樣翻弄落到當包書紙的零散漫畫,等上了小二,認得的字多了,正式「下海」看小說不提,還被教會租書作業流程,充當父親偶爾出門補書喝喜酒陪客人下圍棋看店候補,我算不算租書界最小的童工?
◎ 那年代出書之快簡直像印報紙,騎腳踏車的倒楣郵差每天都來送重重的包裹,成日都有出版商寄新書來,另就是咱們阿兵哥除了武俠還挺愛言情,沒武俠新書,順便打聽:「依達新書來了嗎?有沒有嚴沁還是玄小佛?」我把這些大哥哥引為知己。至於我自己,小說摸熟了,自然也瞧出了個門道,言情小說有套基本公式,人物缺少理想性,情節忌拖泥帶水沒勁兒,最重要事件發展、節奏得快,否則讀者會失去耐性。(我性子急,準不定就如此這般被養成的。)這況味使得喜歡讓女主角來點古典詩的瓊瑤顯得不太「言情」。
◎ 那一刻,心底湧現一道微小之聲:「如果,我也能寫小說呢?」
◎ 旅程滾動著旅程,同樣一條路,複寫另一張路上地圖。
◎ 你這一生走哪兒內耳耳廓滿蟬叫深植著,一直相安無事以為原本如此,有時半夜在『嗞──』聲中夢裡驚醒,並未察覺不適,是穿梭璀璨香港鬧街,除了掛櫥窗裡的燒鵝,哪來任何蟲子?所以這叫耳鳴,耳鳴的原初,是女孩的夏天,你是你自己的延遲現象。
*
時間:二○○八年。作者的父後紀元。
重返從小生長的台南,生活成為費里尼八又二分之一式的南北往來移動。歷經自我誕生的喜悅,身分的多重轉換,失去摯愛家人的傷痛,記憶的解構、修復與重建,直見性命地譜寫一首逃逸、逆走、回歸的混聲重唱,生命之歌。當中,都有一座城市的拉長倒影──以漫漫歲月和回憶折光的南都變遷,以大規模的幻象滄海桑田。
一次次無情又多情的逼視和叩問,記憶之城片片瓦解消融,站在時光制高點,回首往日層疊倒影,眺望未來的惘惘不可知,對準焦距之前,視野中的我和他者、原生城市或(新)老家,皆無例外成為陌生躑躅之場所,形式和意義可疑未定的生活容器。
魅影幢幢的光之殘像廢墟中,有一人的身影踽踽獨行。
《租書店的女兒》分為三輯:歷述少年往事、眷村回憶以及她後故鄉時期的台南人文行跡,也爲辭世的父親送行。全書瀰漫淡淡感傷,以及作家豐沛生命能量與幽默感的獨特筆調,也為充滿人情味與時間感的南都風情種種幽微細節,重新命名。
蘇偉貞
祖籍廣東,降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。
知名小說家。曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇,曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種,包括:《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等,學術論文《孤島張愛玲》等。