館藏資訊
越是欲望,越是孤獨;越是孤獨,越是欲望──也就越是透過想像練習,原本想要排遣孤獨的,怎麼欲望又被激勵了?又或者本來只是想稍微對欲望對象望梅止渴的,卻又惹來更多的孤寂愁緒……
本書分為三部:〈兒子〉、〈無人知曉的我〉、〈身體是一張地圖〉。
先前兩部長篇作品《橋上的孩子》和《陳春天》的「自傳性」色彩,可能擾亂了讀者的目光,忍不住擅自回溯起陳雪的身世,但如果稍微老實一點多讀幾本她過去的作品,就會發現,這個十多年前已經藉文學關注同志、精神病患、畸零邊緣人的作者,寫作上的企圖絕不止於爬梳過往記憶,甚至也不僅在於對「同志」或「酷兒」這個脈絡的關注而已。
陳文玲在讀過《陳春天》之後曾說,「如果沒有從前,就不會有現在,儘管『從前』有許多個版本,儘管『現在』還是有些疏離、微弱和遙遠,但因為樂觀、務實以及一點點的狡猾,小女孩走出安徒生童話裡的那個冬夜已經一陣子了,聰明如我們,早就扔掉濕冷的火柴,改做起其他適性的買賣了。」對陳雪來說,「適性的買賣」當然就是寫作,但是她陳列出來的「商品」不會只有酷兒或賣成衣的小女孩;即使具有相似的外型,其中總有些無法複製的精巧,吸引路過的人駐足,本書透過不同敘事觀點與彷彿不同次元相同時空的情節線索,嘗試處理親族間更複雜的情愛依賴關係,再次證明了這點。
更深入地看,陳雪近年來更是宛如中魔般沉潛於寫作的修鍊、實驗,並自覺地拒絕複製過去的寫作風格與觀察角度,但家庭、家人間的關係,以及流動於其中的崩壞癥兆、情感創傷與性別認同跋涉,仍是她最關注的主題。
陳雪的小說語言帶著一種切身的親近和無與倫比的感染力,讀她的小說,像在熱帶地區見到雪片紛飛的景象,你知道這個地方或許不該有雪,但是你不會懷疑眼前飄過的雪花獨一無二的美麗結晶,不會懷疑落在唇邊的雪花瞬間消散的冰涼,也不會懷疑雪花融化在掌心、若有似無的微潤觸感。那就是陳雪的文字魔法,一次又一次在地平線上為我們建起無以名狀卻異常真實的嶄新世界。
陳雪
1970年生。國立中央大學中文系畢業。著有遊記《只愛陌生人》,散文《天使熱愛的生活》,以及用力最深的小說:《陳春天》、《惡女書》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等。